畢業禮

　　喪事在中國人的傳統里有著特貸款別的意義。壽衣壽材、金銀鋪蓋、火化安葬，雖然現代殯葬已經簡化了很多，但也無一不細緻入微。
　　社會上如此，隨身碟在監獄中，那些身陷囹圄的罪犯去世，又是誰為他們送上最後一程？
　　老孟
　　其人
　　老孟名叫孟柏樹，人如其名，質朴堅韌。叫“老孟”其實並不公平，今年他才39歲。但是那花白的頭髮，系統家具持重的神態，嚴謹的話語，卻讓他顯出與年齡不相符的沉穩老練。孟柏樹說，乾這個工作，人還是顯老一點好。
　　生老病死是自然規律，在監獄里有找房子罪犯因病去世也是再自然不過的事情。
　　延慶監獄是專門關押老病殘和精神病罪犯的特殊監獄，耄耋之年和患有各種疾病的罪犯辦公室出租占到80%，相當一部分罪犯還患有較為嚴重的心腦血管疾病。較之其他監獄，因病死亡的幾率更大。
　　孟柏樹是地地道道的延慶人，在農村長大。村裡哪家辦喪事都很隆重，要讓親人體面地上路。為了監獄里的罪犯也能“體面”，老孟一趟趟跑殯儀館、查驗屍體，從抬屍到穿壽衣，甚至給屍體按摩，幹了不知多少人們想不到和乾不了的事情。
　　“這活兒，誰給您安排的？”記者問。老孟樂了：“跟您說實話吧，沒人安排。”
　　孟柏樹說，2005年左右，處理罪犯善後的工作交由他們生活衛生科負責，並沒有明確分工。當時科里一共5個人，一個科長，他是副科長，還有個馬上就要退休的老同志，外加兩個女幹警。環顧左右，“就我年輕，算是最‘合適’的。”
　　沒用別人指派，厚道的孟柏樹“當仁不讓”地攬過了這攤活兒，一干就是8年。
　　8年中，孟柏樹共處理案例幾十起，總用時565天，平均每起用時13天，最長的一次用時123天；調查走訪相關單位或個人千餘次，行程20餘萬公里；與相關當事人通電話2000餘次。
　　孟柏樹是個有心人，幹了這個工作之後，他養成了寫日記的習慣。十幾本日記，詳細記錄了每一起罪犯死亡事件的處置過程。
　　2005年2月8日 星期二 除夕
　　今天是大年三十，值班，罪犯陳玉明因病在監獄醫院去世。
　　——老孟日記
　　“丁零零……”一陣電話鈴響起，老孟一看，是值班室。“罪犯陳玉明剛剛去世了，你們趕緊來處理……”
　　趕在這個時候可真不好，大年三十兒的一大早。在中國人的傳統中，哪怕多熬過一天，也算多活了一歲。陳玉明走得急，老孟心裡也有點彆扭。“咱得抓點緊，天黑之前一定把人送走，爭取晚上還能過個安穩年。”老孟跟同事商量著。
　　“說實話，當時真有點蒙了，不知道該怎麼辦。”這是老孟第一次處理罪犯死亡善後，再加上年三十辦喪事，足夠他記一輩子。
　　也巧了，和老孟一起值班的同事小袁正好是之前一直負責罪犯善後工作的，輕車熟路。倆人傳幫帶，老孟就在一邊學習，拿個本子仔細記錄。
　　罪犯在獄中死亡，第一時間要做的就是儘快告知家屬、通知檢察院介入監督、向相關領導彙報。可沒想到，一通電話打過去卻碰了釘子。
　　“家屬聽說之後，明確表示不管。”老孟還記得，陳玉明的弟弟轉述父親的話：“監獄想怎麼辦就怎麼辦，拉出去喂狗都行……”
　　經過了一番勸說，陳玉明的弟弟才勉強留了活話兒，等到正月十五之後再說吧。
　　家屬不管，可該走的程序一點不能怠慢。市局醫療鑒定組和檢察院一起進行了屍體體表檢查，查看有無外傷等可疑情況，再結合此前的醫療記錄等，當場給死亡原因定了性。
　　這是老孟第一次看到死人。“像睡著了一樣，一點血色也沒有，皮膚很白。”畢竟上過4年警校，老孟倒也沒覺得太害怕。
　　屍檢之後，約了殯儀館的車，把遺體送走。老孟和同事，再加上殯儀館來的司機和裝卸工，一共四個人抬屍體。
　　看屍檢、抬死人，老孟這個年過得真夠“吉利”的，可他當時卻沒想太多。“這就是個活兒嘛。既然在這個崗位上，就不能推卸。”
　　不過，讓老孟耿耿於懷的倒是陳家人的態度。“我就不理解，自己家人死了，為什麼不管？”老孟想不明白，但他隱約感到，自己接過的這攤工作絕非易事。
　　過了十天，老孟和同事又聯繫陳玉明的弟弟，雙方約定在居委會見面。
　　陳玉明的弟弟說，哥哥生前給他們家，特別是給老父親造成了極大的傷害，全家沒一個人待見他。父親根本都不認有這麼個兒子，堅決不讓管他的後事。
　　讓直系親屬瞭解罪犯在獄中的生活、治療、搶救情況以及死亡原因是監獄的職責。一般情況下，罪犯在獄內正常死亡，家屬對死亡原因沒有疑義，與監獄簽署死亡處理協議，治喪工作才能順利進行。幹警們不厭其煩地解釋，做了很多工作，陳玉明的弟弟才不情願地簽了字。
　　“我給你們簽字，但是一切後事都別找我們了，骨灰我們也不要，監獄想怎麼處理都行。”最後，他還不忘囑咐幹警：“千萬別跟我爸說，不然他非打斷我的腿！”
　　這頭一次經歷，便讓老孟看到罪犯的後事與社會人的最大不同——仇恨大過了傷感。一個人犯罪給家庭帶來的傷害也由此可見。
　　2007年4月4日 星期三
　　罪犯袁洪江病亡，查無直系親屬，只有一個未婚妻。
　　——老孟日記
　　孟柏樹說，辦後事不算什麼，聯繫家屬這一關才是最難過的。查無親屬的要儘量去找，家人不管的要好言相勸，對那些質疑監獄的還要解釋說服。真是跑斷了腿，磨破了嘴。
　　罪犯袁洪江因心肌梗塞去世。檔案中沒有直系親屬的記錄，多年來，只有女友經常來探視。可是，女友並非親屬，不能簽字處理後事。
　　“你再想想，這些年見過或聽說過他們家有什麼人沒有？”孟柏樹耐心地提醒她。袁洪江的女友思索片刻，突然想起來：“入獄前，我陪他去給他父母上過一次墳，我記得立碑人還有一個袁洪海。”
　　墓碑上的線索讓孟柏樹如獲至寶，這人極有可能是袁洪江的兄弟！他到公安局戶籍部門從全市戶口中查詢，根據年齡和籍貫划了個範圍，圈定了最有可能的8個人。
　　孟柏樹找了5個派出所、8個居委會逐一核查，其中7個都被排除了。只有地址在呼家樓的袁洪海一直沒能找到。孟柏樹隱約覺得，自己要找的人就是他！
　　孟柏樹實地走訪，問了幾戶老居民，得知袁洪海一家早就搬走了。一位老街坊記得，這家的女主人在一家出版社工作。
　　順著這條線，孟柏樹通過出版社老幹部科查詢，他要找的袁洪海就是一位退休女編輯的丈夫。孟柏樹興衝衝地給對方打電話，對方卻矢口否認。“袁洪江？不認識，你別再給我打電話了。”
　　戶籍檔案出不了錯，莫不是有什麼難言之隱？孟柏樹轉變方式，把自己的來意告訴出版社工作人員，讓他們再幫忙聯繫，轉達意圖。
　　很快，這位女編輯回了電話，她就是袁洪江的嫂子。原來，袁洪江當年犯詐騙罪進了監獄，卻害苦了哥哥一家。債主天天登門討債，無辜的兄嫂實在還不起錢了，只能不斷搬家，想過幾天安生日子，哪裡還敢認親？
　　“謝謝監獄還能拿他當人看，我們替他還了不少債，也受了不少罪，對得起他了。他的後事由監獄看著辦吧，我們沒意見。”袁洪江的嫂子轉達了丈夫的態度。
　　孟柏樹好言相勸：“血緣關係是割不斷的，他這輩子給你們全家造成了很深的傷害，但從他去給父母上墳這事可以看出，他還是渴望親情的。你們簽了字，也能讓他有個歸宿啊！”
　　一個非親非故的民警都這麼上心，讓袁家人再難推辭。袁洪江的嫂子和孟柏樹見面，在處理協議上簽了字。
　　當天下午，袁洪江的屍體在殯儀館火化，女友說：“他的骨灰，監獄幫忙多存兩年。如果那時我心裡還有他，我就取走。”
　　孟柏樹說：“別管他們在世時給家人造成了多大的傷害，但血緣關係是永遠改變不了的。即便萬般不願意，我也盡可能勸說他們來看看，避免今後留下永遠的遺憾。這既是對死者負責，也是對家屬負責。”
　　巧勸鬧事家屬
　　2010年6月8日 星期五
　　罪犯張長全病亡。他的弟弟竟然指使張長全20多歲的兒子欲對我動武，好像是我害死了他哥哥……
　　——老孟日記
　　服刑人員在高牆之中生病、亡故很可能招致家屬質疑。為此延慶監獄制定了很多人性化的政策，比如對長期有病、身體狀況不佳或病情惡化的罪犯，及時向家屬通報病情。一旦罪犯出現病危病重，監獄會通過各種渠道力爭在最短時間內通知家屬。如果家屬願意來監探視，監獄會開通“綠色通道”安排。
　　此外，《監獄法》有規定，“罪犯因病死亡的，由監獄做出醫療鑒定。罪犯家屬有疑義的，可以向人民檢察院提出。”
　　可現實中，有些家屬對監獄的規定和程序不予理睬，有的不分青紅皂白讓監獄賠錢，有的提出為死者購買墓地、由監獄替罪犯遺屬養老育兒等無理要求，甚至誣陷、辱罵監獄幹警。碰上這種事，孟柏樹的委屈可就受大了。
　　2010年6月8日，50多歲的服刑人員張長全突然覺得肚子不舒服。大夫一看，是心臟病犯了，當即叫了120，送往縣醫院搶救。雖然送醫及時，但張長全終因病情急重不治身亡。張長全的弟弟張順全得到消息後趕到醫院，一進大門便破口大罵。
　　“他上來就問‘人在你們監獄死了，怎麼辦吧？’”孟柏樹說，看著張順全一邊罵一邊用手幾乎點到了同事的鼻子質問，他一擋張順全的手，回敬了一句：“有事說事，別這樣！”
　　張順全火氣更大了，咆哮著威脅孟柏樹：“你父母家住哪村兒我已經打聽清楚了，你如果不按我們的意思處理，後果你知道！”接著，他竟指使張長全20多歲的兒子抄家伙要對孟柏樹動粗，幸虧旁邊的幹警一把拉住。
　　想起那些罪犯對社會的禍害；想起監獄為罪犯改造營造的良好條件；想起政府為那些老病殘犯花費的巨額醫葯費；想起同事們沒日沒夜地工作……孟柏樹真想問對方一聲：你們還講不講良心？可在這個節骨眼兒上，稍有肢体接觸或過激話語就會授人以柄，孟柏樹只得壓著心裡的火兒。
　　在後續協商中，張順全明確提出要1萬元，並要求監獄給張長全的兒子辦低保。
　　原來，張長全入獄後不久，妻子便提出離婚，留下一個智力有障礙的兒子和80多歲的老娘，平時就靠張長全的弟弟、妹妹接濟。張順全為照顧侄子搭了不少錢，他本指望哥哥出獄後能減輕自己的負擔。可哥哥這一死，什麼指望都沒有了，就為這，他想跟監獄訛點錢。
　　孟柏樹說：“你照顧老母親和侄子，親戚朋友都看在眼裡，記在心上，誰不佩服你呀。你的想法可以理解，可哪條法律規定該由監獄來補償你的開支呢？”
　　聽著孟柏樹推心置腹的話，張順全為自己之前的行為道歉。孟柏樹也不計較，反而給對方出主意：“根據我們瞭解的情況，你哥名下有套房子。張長全說過，想把房子賣了，給兒子和老母親補貼家用。他前妻也同意，只是還沒來得及處理。你別糾結在這萬八千塊錢上，好好處理完後事，解決遺產問題是正路。”
　　張順全聽了，在處理協議上簽了字。半個月後，張長全的後事處理完畢，家屬滿是感激。
　　尋找“村南窩棚”
　　2011年5月25日 星期三
　　罪犯谷忠因病死亡，沒有任何親屬，戶籍地址為“某村村南窩棚”。
　　——老孟日記
　　罪犯去世，連親屬都不願再多看一眼。可經過孟柏樹的手善後的幾十個罪犯，卻沒有一個受到冷遇和歧視。
　　“無論曾經犯了什麼罪，他們在獄中已經付出了自由的代價，不能再把責罰強加於一具遺體上。”孟柏樹說。
　　罪犯谷忠無父無母，沒有妻兒。他走的時候，身邊只有孟柏樹。
　　監獄曾經不止一次核實過，谷忠確實沒有直系親屬。但為了穩妥起見，孟柏樹還是堅持和當地司法所、村委會取得了聯繫。司法所表示，他們可以出具證明或簽字，履行手續。
　　孟柏樹卻犯起了倔：“沒有直系的，找到個旁系的也行，對谷忠也算是個交代呀。”他查閱谷忠的檔案，戶籍地址寫的是“某村村南窩棚”。孟柏樹苦笑，這算什麼地址？
　　隨後，孟柏樹到谷忠登記地的村裡瞭解情況，幾位年長的村民讓他去村裡小學找一位看門的谷姓老人，一來他也姓谷，二來他在村裡當了多年村幹部，可能瞭解情況。
　　孟柏樹找到了這位谷大爺。老人說，谷忠和他在爺爺輩兒時有點叔伯關係，只是這麼多年一直沒來往。好吃懶做的谷忠入獄前就住在村南瓜地旁的窩棚里，什麼親人也沒有。
　　雖然遠了點，多少還沾親。孟柏樹向老人介紹了監獄處理罪犯死亡的做法和政策，谷大爺沒想到，國家對一個犯人還這麼細心，最終在死亡處理協議上簽了字。
　　“有了這個簽字，谷忠也算葉落歸根，認祖歸宗了。”孟柏樹說。
　　第二天，谷忠火化了。雖然沒有家屬，可監獄還是給他置辦了一套壽衣。
　　孟柏樹說：“從法律上講，服刑的罪犯一旦死亡，他的身份就成了自由人。我要做的，就是給他們最後作為一個人的尊嚴。”
　　即便是那些沒有親屬的罪犯死亡，喪葬的規矩也不能因此敷衍。壽衣、骨灰盒一樣也不少。有棉衣的，孟柏樹也捎帶手給拿著燒了。老孟覺得，在送葬這件事上，哪怕是犯人，也要尊重傳統習俗里的講究。
　　最痛苦的
　　一次葬禮
　　“經常和死人打交道，一趟趟出入太平間、火葬場，穿壽衣、抬屍體、置辦裝裹，您不覺得晦氣嗎？”記者問。
　　“怎麼不覺得？”曾經，孟柏樹天不怕地不怕，他相信，身上這身警服就是最避邪的。但一件事情之後，他也不免胡思亂想。
　　孟柏樹的妻子是個中學老師，兩口子感情篤深，還有個聽話懂事的兒子。2008年8月，妻子被查出患上乳腺癌，“我就想，是不是我乾這個工作得罪了什麼，讓我妻子受了牽連？”
　　孟柏樹說，這個工作沒個準譜，有時大半夜的被叫走，或許天亮才回來。賢惠的妻子從沒發過一句牢騷。
　　妻子生病時，校長給了特殊照顧。“但我妻子很要強，能堅持就絕不請假。尤其到了招生季，她能早去就早去。我覺得她也乾不了什麼，沒這個必要。但她卻說，‘大家都很忙，我能給收收材料、墩墩地、打壺水也算出力了。’”
　　為了給妻子治病，孟柏樹把房賣了，買昂貴的特效藥。雖然孟柏樹在盡一切努力想救妻子，但他們都清楚，那一天早晚會來。那時候，和妻子在一起的日子對孟柏樹來講，格外珍貴，他如同掰著手指頭掐算時間過日子。
　　“為什麼不跟領導申請換個輕鬆一點，能有更多時間照顧妻子的崗位呢？”記者問。
　　“說實話，太想了，可是確實不好意思提要求。”孟柏樹就是這麼憨厚。
　　2012年，癌細胞已經擴散到了妻子周身。當年10月，妻子走了。孟柏樹經歷了人生中最痛苦的一次葬禮，親手給妻子擦身、穿衣服，把她送走。
　　打那之後，孟柏樹每次出入殯葬館，都好像往事重演，一次次撕開他的傷疤。孟柏樹用毅力和對職業的忠誠扛著。
　　孟柏樹摩挲著自己的日記，那是他8年來的心血和付出。他說，現在最大的希望就是能帶一兩個徒弟，把自己多年來積累的寶貴經驗傳下去。“有一天我不做了，還得有人繼續做這個工作。”
　　採訪過程中，記者一直有個疑惑，聊起這些不同尋常的艱難，孟柏樹沒有眉頭深鎖的抱怨，沒有怨天尤人的牢騷，一件事兒接著一件，滔滔不絕。整天承受著重壓，他心裡不壓抑嗎？
　　“跟您聊聊天、訴訴苦，心裡就敞亮很多，能高興一個禮拜。”聽到孟柏樹笑呵呵地回答，記者恍然大悟，這正是他的宣泄方式。他的苦無法跟同事“分享”，不能對父母訴說，更不能轉嫁到兒子身上。他太需要一個認真的傾聽者。
　　“我接受您的採訪，並不是為我自己。我已經堅持了8年，什麼都看淡了。我只想讓更多的人瞭解我們的工作，為今後接班的人爭取一個更好些的工作環境和待遇。”孟柏樹的話朴實又真摯，他什麼時候都先想著別人。
　　送走了幾十個因病治療無效死亡的罪犯，經歷了家屬的各種反應，孟柏樹對於人活一世有著自己的理解：“人，生前一定要與人為善，不求完美，但儘量做個好人。這樣臨了兒走了還能有人想著你，懷念你，送你一程。”
　　（文中當事人均為化名）　　（原標題：誰為他們送上最後一程）